生まれいずる悩み

一

私は自分じぶんの仕事しごとを神聖しんせいなものにしようとしていた。ねじ曲がろうとする自分じぶんの心をひっぱたいて、できるだけ伸のび伸のびしたまっすぐな明あかるい世界せかいに出て、そこに自分じぶんの芸術げいじゅつの宮殿くうでんを築き上げようともがいていた。それは私にとってどれほど喜よろこばしい事だったろう。と同時どうじにどれほど苦くるしい事だったろう。私の心の奥底おくそこには確たしかに――すべての人の心の奥底おくそこにあるのと同様どうような――火が燃もえてはいたけれども、その火を燻いぶらそうとする塵芥ちりあくたの堆積たいせきはまたひどいものだった。かきのけてもかきのけても容易たやすいに火の燃え立って来ないような瞬間しゅんかんには私はみじめだった。私は、机の向こうに開かれた窓から、冬が来て雪にうずもれて行ゆく一面いちめんの畑を見渡みわたしながら、滞とどこおりがちな筆をしかりつけしかりつけ運ばそうとしていた。

寒さむい。原稿げんこう紙の手てざわりは氷のようだった。

陽ひはずんずん暮くれて行ゆくのだった。灰色はいいろからねずみ色いろに、ねずみ色いろから墨色すみいろにぼかされた大おおきな紙を目の前にかけて、上から下へと一気いっきに視線しせんを落おとして行ゆく時に感かんずるような速さで、昼の光は夜の闇やみに変わって行こうとしていた。午後ごごになったと思うまもなく、どんどん暮くれかかる北海道ほっかいどうの冬を知らないものには、日がいち早はやく蝕むしばまれるこの気味きみ悪わるいさびしさは想像そうぞうがつくまい。ニセコアンの丘陵きゅうりょうの裂さけ目めからまっしぐらにこの高原こうげんの畑地はたちを目がけて吹きおろして来くる風は、割合わりあいに粒の大おおきい軽かろやかな初冬しょとうの雪片せっぺんをあおり立てあおり立て横よこざまに舞い飛ばした。雪片せっぺんは暮れ残った光の迷子まいごのように、ちかちかした印象いんしょうを見みる人の目に与えながら、いたずら者らしくさんざん飛び回った元気げんきにも似ず、降りたまった積雪せきせつの上に落おちるや否や、寒さむい薄紫うすむらさきの死を死んでしまう。ただ窓に来てあたる雪片せっぺんだけがさらさらさらさらとささやかに音を立たてるばかりで、他のすべてのやつらは残らず唖おしだ。快活かいかつらしい白じろい唖の群むれの舞踏ぶとう――それは見みる人を涙ぐませる。

私はさびしさのあまり筆をとめて窓の外をながめてみた。そして君の事を思った。