産屋物語

雛ひなの節句せっくの晩に男おとこの子こを挙あげてまだ産屋うぶやに籠こもっている私は医師くすしから筆執とる事も物を読よむ事も許されておりません。ところで平生ふだん忙せわしく暮くらしておりますので、こう静しずかに臥ふせっておりますと何だか独ひとりで旅へ出て呑気のんきに温泉おんせんにでも入っておるような気が致しますし、また平生ふだん考かんがえもせぬ事が色色いろいろと胸むねに浮びます。お医者いしゃには内所ないしょで少すこしばかり書かきつけて見ましょう。

妊娠にんしんの煩わずらい、産の苦痛くるしみ、こういう事は到底とうてい男の方に解わかる物ではなかろうかと存ぞんじます。女は恋をするにも命掛いのちがけです。しかし男は必かならずしもそうと限かぎりません。よし恋の場合ばあいに男は偶たまたま命掛であるとしても、産という命掛の事件じけんには男は何どの関係かかわりもなく、また何どの役にも立ちません。これは天下てんかの婦人ふじんが遍あまねく負おうている大役たいやくであって、国家こっかが大切たいせつだの、学問がくもんがどうの、戦争せんそうがどうのと申しましても、女が人間じんかんを生うむという大役たいやくに優まさるものはなかろうと存ぞんじます。昔から女は損な役割やくわりに廻って、こんな命掛の負担ふたんを果しながら、男の方の手で作られた経文きょうもんや、道徳どうとくや、国法こくほうでは、罪障ざいしょうの深ぶかい者の如く、劣者れっしゃ弱者じゃくしゃの如くに取扱とりあつかいわれているのはどういう物でしょう。縦令たとい如何いかなる罪障ざいしょうや欠点けってんがあるにせよ、釈迦しゃか、基督キリストの如き聖人せいじんを初はじめ、歴史上しじょうの碩学せきがくや英雄えいゆうを無数むしゅに生んだ功績こうせきは大たいしたものではありませんか。その功績こうせきに対して当然とうぜん他の一切いっさいを恕じょしても宜よろしかろうと思います。

私は産の気けが附いて劇はげしい陣痛じんつうの襲おそうて来くる度に、その時の感情かんじょうを偽らずに申せば、例いつも男が憎にくい気が致します。妻がこれ位苦んで生死しょうじの境に膏汗あぶらあせをかいて、全身ぜんしんの骨という骨が砕くだけるほどの思おもいで呻うめいているのに、良人おっとは何どの役にも助成たすけにもならないではありませんか。この場合ばあい、世界せかいのあらゆる男の方が来られても、私の真の味方みかたになれる人は一人ひとりもない。命掛の場合ばあいにどうしても真の味方みかたになれぬという男は、無始むしの世から定さだまった女の仇かたきではないか。日頃ひごろの恋も情愛じょうあいも一切いっさい女を裏切うらぎるための覆面ふくめんであったか。かように思おもい詰つめると唯もう男が憎にくいのです。

しかし児供こどもが胎たいを出いでて初声うぶごえを挙あげるのを聞きくと、やれやれ自分じぶんは世界せかいの男の何人だれもよう仕遂しとげない大手柄てがらをした。女という者の役目を見事に果した。摩耶夫人まやぶにんもマリヤもこうして釈迦しゃあきゃや基督きりすとを生み給たもうたのである、という気持きもちになって、上もない歓喜よろこびの中に心も体も溶けて行ゆく。丁度ちょうどその時に痛いたみも薄らいでいますから、後の始末しまつは産婆さんばに頼んで置いて、疲労ひろうから来くる眠ねむりに快く身を任せます。勿論もちろん男の憎にくい事などは産が済んだ一刹那いっせつなに忘わすれてしまった自分じぶんは、世界せかいでこの刹那せつなに一大いちだい功績てがらを建てたつもりですから、最早もはや如何いかなる憎にくい者でも赦ゆるしてやるといったような気分きぶんになります。

近頃ちかごろ小説しょうせつ家や批評ひひょう家の諸先生せんせいが、切端せっぱ詰った人生じんせいという事を申されますが、世よの中なかの男の方が果はたして産婦さんぷが経験けんするほどの命掛の大事だいじに出会であいわれるかどうか、それが私ども婦人ふじんの心では想像そうぞうが附きません。切端きりは詰った人生じんせいといえば「死刑しけい前五分間ふんかん」に優まさるものはないように思われますが、産婦さんぷは即すなわちしばしば「死刑しけい前五分間ふんかん」に面しております。いつも十字じゅうじ架に上のぼって新あたらしい人間じんかんの世界せかいを創はじめているのは女です。花袋かたい先生せんせいが近頃ちかごろ『女子じょし文壇ぶんだん』で「女というものは男子だんしから見みると到底とうてい疑問ぎもんである」と言われたのは御説おせつの通とおりであろうと存ぞんじますが、しかし「男子だんしと女子じょしとは生殖せいしょくの途みちを外ほかにして到底とうてい没交渉こうしょうなのではないか」と言われたのは、私が前に「男が憎にくい」と申した理由りゆうを確めて男子だんしの無情むじょうを示しめす事にはなりますが、「現実げんじつを客観きゃっかんする」事の出来できる理性りせいの明あきらかな男の方が、人生じんせいにおける婦人ふじんの真の価値かちを闡明せんめいせられた事にはなりません。

婦人ふじんがなくて何処どこに人生じんせいが成立なりたちましょう。どうして男子だんしが存在そんざいされましょう。この明あきらかなる事実じじつを御覧ごらんになる以上いじょう、男女なんにょの交渉こうしょうが如何いかに切実せつじつで全体ぜんたい的であるかは申もうすまでもない事と存ぞんじます。「生殖せいしょくの途を外にして到底とうてい没交渉こうしょうなのではないか」といわれるのは、生殖せいしょくの途にばかり興味きょうみを持っておられるらしい今の一部いちぶの文学者がくしゃの僻へきした御考おかんがえではありますまいか。

私は男と女とを厳しく区別べっして、女が特別とくべつに優れた者のように威張いばりたくて申もうすのではありません。同おなじく人である。唯協同きょうどうして生活せいかつを営いとなむ上に互に自分じぶんに適した仕事しごとを受持うけもつので、児を産うむから穢けがらわしい、戦争いくさに出でるから尊とうといというような偏頗へんぱな考を男も女も持たぬように致したいと存ぞんじます。女が何で独ひとり弱者じゃくしゃでしょう。男も随分ずいぶ弱者じゃくしゃです。日本にぽんでは男の乞食こつじきの方が多おおいことを統計とうけいが示しております。男が何で独ひとり豪えらいでしょう。女は子を産みます。随分ずいぶ男が為なさっても可よさそうな労働ろうどうを女が致しております。

一般いっぱんの人はともかく、新あたらしい文学者がくしゃの諸先生せんせいが女を弱者じゃくしゃとし、これを玩弄物もてあそびものにして、対等たいとうの「人」たる価値ねうちを御認したためにならぬのは、例たとえば生殖せいしょくの道においてのみ交渉こうしょうを御認したためになるというようなのは、いまだ古ふるい思想しそうに縛しばられておられるか、または大昔おうむかしの野蛮やばんな時代じだいの獣性じゅうせいを復活ふっかつして新しくせられるつもりか、どちらにしても真の文明ふみあき人の思想しそうに実際じっさい到達とうたつしておられぬからであろうと存ぞんじます。

男を女が軽蔑けいべつする理由りゆうがないように、女を男の方が軽蔑せられる訳は到底とうていないと考かんがえます。釈迦しゃあきゃが女の右の脇腹わきばらから生れたの、聖霊せいれいに感かんじて基督キリストを生んだの、日を呑のんで秀吉ひでよしを生んだのと申もうすのは、女は穢けがらわしい物だと思おもう考かんがえが頭にあって書かれた男の記録きろくでしょうが、それがかえって女を豪えらくした妙な結果けっかになっております。日や聖霊せいれいに感かんじて孕はらんだり脇腹わきばらから生んだりする奇蹟きせきは男の方の永劫えいごう出来しゅったいない芸ではありませんか。

女が同盟どうめいして子を産うむ事を拒絶きょぜつしたらどうでしょう。また文学者がくしゃや新聞しんぶん記者きしゃに一切いっさい婦人ふじんの事に筆を著つけぬように請求せいきゅうしたらどうでしょう。それが聞かれねば一切いっさい小説しょうせつと新聞しんぶん紙を読まぬ事に決ぎめたらどうでしょう。そういう極端きょくたんな事でなくても、下女げじょが台所だいどころでちょっと間違えて毒な薬を食物しょくもつに混ぜても男は悲惨ひいさんな結果けっかになりましょう。男が女と協同きょうどうし尊敬そんけいし合あう事を忘わすれるのは決けっして名誉めいよでありません。少すこしくとも進歩しんぽした文学者がくしゃは「人」として対等たいとうに女の価値かちを認したためて戴いただきたいと存ぞんじます。

と申して、一概いちがいに婦人ふじんを崇拝すうはいしたような小説しょうせつの出でるのを願ねがうのではありません。世相せそうを写うつすのが小説しょうせつであるなら、女の弱点じゃくてんをも美所をも公平こうへいに取扱とりあつかいって戴いて、故意こいに弱点じゃくてんばかりを見みるというような不真面目ふまじめな態度たいど、態度たいどというよりは作者さくしゃの人格ひとがらを改あらためて戴きたい。弱点じゃくてんと申しても最もっと突込んで観察かんさつが深くないと、都すべて男の方の勝手かってに作られた嘘の弱点じゃくてんになって、真実しんじつの女の醜みにくい所が出て参まいりません。

一体いったい以前いぜんの小説しょうせつには女の美うつくしい点が沢山だくさん書いてありますが、それが私どもから見みると案外あんがい女の矯飾きょうしょくな弱点じゃくてんを男が美点びてんだと誤解ごかいしている場合ばあいがあります。それを読んで女はこうすれば男に気に入いるというような矯飾きょうしょくな工夫こうふを増長ぞうちょうして、自然じねん内心ないしんでは男を甘く見みるという事も少すこしくないと存ぞんじます。これと反対はんたいに、少すこしの弱点じゃくてんを捕つかまえてそれが女の性格せいかくの全部ぜんぶのように書いてある近頃ちかごろの小説しょうせつなどを見ては一層いっそう慊あきたらなく思います。以前いぜんのは一概いちがいに女の前に目も鼻もなくなって書かれた小説しょうせつ、近頃ちかごろのは机の上で外国がいこくの小説しょうせつなどから暗示あんじを得て書かれた小説しょうせつ、共に世相せそうの真実しんじつには遠とおざかっておるかと存ぞんじます。私には空想くうそうとか想像そうぞうとかで、尤もっともらしく書かれた作も大好だいすきですが、また殆ほとんど観察かんさつばかりで細かく深く実際じっさいの人間じんかんを写うつしてある小説しょうせつも拝見はいけん致したい。嘘らしい本当ほんとの小説しょうせつは嫌ぎらいです。

例たとえば婦人ふじんを浅あさましい肉的にくてき一方いっぽうに偏した者のように書かく小説しょうせつがあります。偶たまにはそういう病的びょうてきな婦人ふじんもありましょうが、婦人ふじんが都すべてそうであるとは思われません。これは婦人ふじんでなくてはなかなか解りにくい事で、男の書かれた物のみでは信用しんようし兼ねます。女の大部分ぶぶんが男の方に理解りかいされぬとは思われませんが、こういう一部いちぶ一部いちぶには女でなくては解らぬ点があるのでしょう。私どもから男の方を見みるとやはり一部いちぶ一部いちぶに解らぬ点があります。父親てておやが小児こどもを母と一緒いっしょに愛します事などもちょっとその心持こころもちが解りません。婦人ふじんは懐胎かいたいした時から小児しょうにのために苦痛くつうをします。胎内たいないで小児しょうにが動うごくようになれば母は一種いっしゅの神秘しんぴな感に打たれてその児に対たいする親したしみを覚おぼえます。分娩ぶんべんの際には命を賭かけて自分じぶんの肉の一部いちぶを割さくという感を切実せつじつに抱いだきます。生れた児は海の底に下おりて採とり得た珠たまと申しましょうか、とても比くらべ物もののないほど可愛かわいいう思われます。男は小児こどもとの間に精神せいしん上にも肉体にくたい的にもこういう関係かんけいが微塵みじんもないのに何故なぜ可愛いのでしょうか。

また小説しょうせつを読よみましても、花袋かたい先生せんせいの「蒲団ふとん」の主人しゅじん公が汚きたならしい蒲団ふとんを被かぶって泣かれる辺あたりの男の心持こころもちはどうしても私どもに解り兼ねます。ああいう小説しょうせつを読よむと、肉感にっかん的、動物的ぶってきであるというのは婦人ふじんに下す判断はんだんでなくて、かえって男に下すのが正しくはないかなどと考かんがえます。女から見れば、男は種種いろいろの事に関係たずさわりながらその忙せわしい中で断えず醜業しゅうぎょう婦などに手を出だす。世よの中なかの男で女に関係かんけいせずに終おわるという人は殆ほとんどありますまい。女は二十はたち以前いぜん、それから母になって後という者は概おおむねそれらの欲が少すこしくなり、または殆ほとんど忘わすれる者さえあると申しますのに、近年男としおとこの文学者がくしゃの諸先生せんせいの中には中年ちゅうねんの恋と申もうすような事が行ぎょうわれます。また未成年せいねんの男子だんしや六、七十歳の男子だんしまでが若わかい婦人ふじんに戯たわむれる実例じつれいは目に余あまるほどあります。

しかし病的びょうてきな婦人ふじんの除外じょがい例を例として女を肉感にっかん的だと断ぜられない如く、男をも一概いちがいに動物的ぶってきであるとは申されますまい。「蒲団ふとん」の主人しゅじん公などはやはり病的びょうてきな男子だんしの除外じょがい例でしょう。一体いったい男女なんにょの区別くべつと申もうすものが従来これまでのは余あまりに表面うわべばかり一部分ぶぶんばかりを標準ひょうじゅんにしてはおりませんか。世間せけんには女のような容貌ようぼう、皮膚ひふ、声遣こわづかい、気質きしつ、感情かんじょうを持った男子だんしがあり、また男のようなそれらの一切いっさいを持っておる婦人ふじんがあります。即すなわち子を産うむ機能きのうを備えた男、文学者がくしゃ、教師きょうし、農夫のうふ、哲学者がくしゃとなる技倆ぎりょうを持った女というような人が随分ずいぶあるかと存ぞんじます。種種いろいろの学理がくりと種種しゅじゅの実験じっけんとから調しらべましたなら男女なんにょの区別くべつの標準ひょうじゅんを生殖せいしょくの点ばかりに取どるのは間違かも知れません。そうすれば男女なんにょのいずれかが全く肉感にっかん的であるというような事も間違であって、肉感にっかん的な人は男女なんにょのいずれにも多少たしょうあり、もしくは人間じんかんは一般いっぱんに多少たしょう肉感にっかん的であるという事に帰きするかも知れません。小説しょうせつにはそういう所まで学理がくりと実際じっさいの観察かんさつとで書かれていなければ進歩しんぽしたとは申されませんでしょう。

男の作家さっかに真の女は書けないかも知れぬという説がありますけれど、どうでしょうか。女には幾分いくぶん女でなければ解わからぬという点も前に申した通とおりでありましょうが、同おなじく「人」である女の大部分ぶぶんが男の方に解らぬはずはないでしょう。よし普通ふつうの男子だんしには解らずとも、それが鋭するどい観察かんさつと感受かんじゅ力とで領解りょうかいせられるのが文学者がくしゃではありますまいか。幾分いくぶん女でなければ解らぬという点さえも文学者がくしゃのみには解りそうなものだと私は存ぞんじます。罪人つみびとにならねば罪人つみびとの心持こころもちが解らぬようでは文学者がくしゃも詰らぬ物になりましょう。沙漠さばくの中の犬は二里先の人の臭くさいを嗅かぎ知しると申します。

女の事は婦人ふじんの作家さっかが書いたならば巧うまくその真相しんそうを写うつす事が出来できるかと申もうすに、従来これまでの処ではまだ我国の女流じょりゅう作家さっかの筆にそういう様子ようすが見えません。男子だんしを写うつすのは男の方が御上手おじょうずである事は申もうすまでもないので、女の書いた男は勿論もちろん巧く行きません。一葉いちようさんの小説しょうせつの男などがその例ですが、女の書かく女も大抵たいていやはり嘘の女、男の読者どくしゃに気に入いりそうな女になっているかと存ぞんじます。一葉いちようさんのお書かきになった女が男の方に大層たいそう気に入ったのは固もとより才筆さいひつのせいですけれども、また幾分いくぶん芸術げいじゅつで拵こしらえ上げた女が書いてあるからでしょう。