或る女　1（前編）

一

新橋しんばしを渡わたる時、発車はっしゃを知しらせる二番目の鈴ベルが、霧とまではいえない九月の朝の、煙けむった空気くうきに包まれて聞こえて来た。葉子ようこは平気へいきでそれを聞いたが、車夫しゃふは宙を飛んだ。そして車が、鶴屋つるやという町のかどの宿屋やどやを曲がって、いつでも人馬じんばの群むらがるあの共同きょうどう井戸いどのあたりを駆かけぬける時、停車ていしゃ場の入いり口ぐちの大戸おうどをしめようとする駅夫えきふと争あらそいながら、八分ぶがたしまりかかった戸の所に突っ立ってこっちを見まもっている青年せいねんの姿を見た。

「まあおそくなってすみませんでした事……まだ間まに合あいますかしら」

と葉子ようこがいいながら階段かいだんをのぼると、青年せいねんは粗末そまつな麦稈むぎわら帽子ぼうしをちょっと脱いで、黙ったまま青あおい切符きっぷを渡した。

「おやなぜ一等いっとうになさらなかったの。そうしないといけないわけがあるからかえてくださいましな」

といおうとしたけれども、火がつくばかりに駅夫えきふがせき立たてるので、葉子ようこは黙ったまま青年せいねんとならんで小刻こきざみな足あしどりで、たった一つだけあいている改札かいさつ口へと急いだ。改札かいさつはこの二人ふたりの乗客じょうきゃくを苦々にがにがしげに見やりながら、左手ひだりてを延ばして待っていた。二人ふたりがてんでんに切符きっぷを出そうとする時、

「若奥様、これをお忘わすれになりました」

といいながら、羽被はっぴの紺の香においの高くするさっきの車夫しゃふが、薄うすい大柄おおがらなセルの膝掛ひざかけを肩にかけたままあわてたように追いかけて来て、オリーヴ色の絹ハンケチに包んだ小ちいさな物を渡そうとした。

「早く早く、早くしないと出っちまいますよ」改札かいさつがたまらなくなって癇癪声かんしゃくごえをふり立てた。

青年せいねんの前で「若奥様」と呼よばれたのと、改札かいさつががみがみどなり立てたので、針のように鋭するどい神経しんけいはすぐ彼女かのじょをあまのじゃくにした。葉子ようこは今まで急ぎ気味ぎみであった歩あゆみをぴったり止とどめてしまって、落ち付いた顔で、車夫しゃふのほうに向きなおった。

「そう御苦労くろうよ。家に帰ったらね、きょうは帰がえりがおそくなるかもしれませんから、お嬢さんたちだけで校友こうゆう会にいらっしゃいってそういっておくれ。それから横浜よこはまの近江屋おうみや――西洋せいよう小間物屋こまものやの近江おうみ屋が来たら、きょうこっちから出でかけたからっていうようにってね」

車夫しゃふはきょときょとと改札かいさつと葉子ようことをかたみがわりに見やりながら、自分じぶんが汽車きしゃにでも乗のりおくれるようにあわてていた。改札かいさつの顔はだんだん険しくなって、あわや通路つうろをしめてしまおうとした時、葉子ようこはするするとそのほうに近よって、

「どうもすみませんでした事」

といって切符きっぷをさし出しながら、改札かいさつの目の先で花が咲いたようにほほえんで見せた。改札かいさつはばかになったような顔かおつきをしながら、それでもおめおめと切符きっぷに孔あなを入れた。

プラットフォームでは、駅員えきいんも見送おくり人びとも、立っている限かぎりの人々は二人ふたりのほうに目を向けていた。それを全く気づきもしないような物腰ものごしで、葉子ようこは親しげに青年せいねんと肩を並なべて、しずしずと歩きながら、車夫しゃふの届けた包つつみ物ものの中には何があるかあててみろとか、横浜よこはまのように自分じぶんの心をひく町はないとか、切符きっぷを一緒いっしょにしまっておいてくれろとかいって、音楽おんがく者のようにデリケートなその指先ゆびさきで、わざとらしく幾度か青年せいねんの手に触ふれる機会きかいを求もとめた。列車れっしゃの中ちゅうからはある限かぎりの顔が二人ふたりを見迎え見送みおくるので、青年せいねんが物慣れない処女しょじょのようにはにかんで、しかも自分じぶんながら自分じぶんを怒おこっているのが葉子ようこにはおもしろくながめやられた。

いちばん近い二等車の昇降しょうこう口の所に立っていた車掌しゃしょうは右の手をポッケットに突っ込んで、靴くつの爪先つまさきで待ちどおしそうに敷しき石をたたいていたが、葉子ようこがデッキに足を踏ふみ入いれると、いきなり耳をつんざくばかりに呼よび子こを鳴らした。そして青年せいねん（青年せいねんは名を古藤ことうといった）が葉子ようこに続いて飛び乗った時には、機関きかん車の応笛おうてきが前方ぜんぽうで朝の町のにぎやかなさざめきを破って響ひびき渡った。

葉子ようこは四角しかくなガラスをはめた入いり口ぐちの繰くり戸どを古藤ことうが勢いきおいよくあけるのを待って、中にはいろうとして、八分通とおりつまった両側りょうがわの乗客じょうきゃくに稲妻いなずまのように鋭く目を走らしたが、左側さそくの中央ちゅうおう近ちかく新聞しんぶんを見入った、やせた中年ちゅうねんの男に視線しせんがとまると、はっと立たちすくむほど驚いた。しかしその驚おどろきはまたたく暇もないうちに、顔からも足からも消えうせて、葉子ようこは悪わるびれもせず、取りすましもせず、自信じしんある女優じょゆうが喜劇きげきの舞台ぶたいにでも現あらわれるように、軽かるい微笑えみを右の頬ほおだけに浮かべながら、古藤ことうに続いて入いり口ぐちに近い右側うそくの空席くうせきに腰をおろすと、あでやかに青年せいねんを見返みかえりながら、小指こゆびをなんともいえないよい形に折り曲げた左手ひだりてで、鬢びんの後おくれ毛げをかきなでるついでに、地味じみに装って来た黒のリボンにさわってみた。青年せいねんの前に座を取っていた四十しじゅう三四さんしの脂あぶらぎった商人体ていの男は、あたふたと立ち上がって自分じぶんの後うしろのシェードをおろして、おりふし横ざしに葉子ようこに照てりつける朝の光線こうせんをさえぎった。

紺の飛白かすりに書生下駄しょせいげたをつっかけた青年せいねんに対して、素性すじょうが知れぬほど顔にも姿にも複雑ふくざつな表情ひょうじょうをたたえたこの女性じょせいの対照たいしょうは、幼おさない少女しょうじょの注意ちゅういをすらひかずにはおかなかった。乗客じょうきゃく一同いちどうの視線しせんは綾あやをなして二人ふたりの上に乱れ飛んだ。葉子ようこは自分じぶんが青年せいねんの不思議ふしぎな対照たいしょうになっているという感かんじを快く迎むかえてでもいるように、青年せいねんに対してことさら親しげな態度たいどを見せた。

品川しながわを過すぎて短みじかいトンネルを汽車きしゃが出ようとする時、葉子ようこはきびしく自分じぶんを見みすえる目を眉まゆのあたりに感かんじておもむろにそのほうを見かえった。それは葉子ようこが思ったとおり、新聞しんぶんに見入っているかのやせた男だった。男の名は木部孤きべこきょうといった。葉子ようこが車内しゃないに足を踏み入れた時、だれよりも先に葉子ようこに目をつけたのはこの男であったが、だれよりも先に目をそらしたのもこの男で、すぐ新聞しんぶんを目八分ぶにさし上げて、それに読み入って素知そしらぬふりをしたのに葉子ようこは気がついていた。そして葉子ようこに対たいする乗客じょうきゃくの好奇こうき心が衰おとろえ始はじめたころになって、彼は本気ほんきに葉子ようこを見つめ始はじめたのだ。葉子ようこはあらかじめこの刹那せつなに対たいする態度たいどを決ぎめていたからあわても騒さわぎもしなかった。目を鈴すずのように大きく張って、親したしい媚こびの色を浮かべながら、黙ったままで軽くうなずこうと、少すこし肩と顔とをそっちにひねって、心持こころもち上向うわむきかげんになった時、稲妻いなずまのように彼女かのじょの心に響いたのは、男がその好意こういに応じてほほえみかわす様子ようすのないという事だった。実際じっさい男の一文字眉いちもんじまゆは深くひそんで、その両眼りょうがんはひときわ鋭さを増まして見えた。それを見て取どると葉子ようこの心の中はかっとなったが、笑えみかまけたひとみはそのままで、するすると男の顔を通り越して、左側さそくの古藤ことうの血気けっきのいい頬ほおのあたりに落おちた。古藤ことうは繰くり戸どのガラス越しに、切きり割わりの崕がけをながめてつくねんとしていた。

「また何か考かんがえていらっしゃるのね」

葉子ようこはやせた木部きべにこれ見みよがしという物腰ものごしではなやかにいった。

古藤ことうはあまりはずんだ葉子ようこの声にひかされて、まんじりとその顔を見守った。その青年せいねんの単純たんじゅんな明あからさまな心に、自分じぶんの笑顔えがおの奥の苦にがい渋しぶい色が見抜かれはしないかと、葉子ようこは思わずたじろいだほどだった。

「なんにも考かんがえていやしないが、陰になった崕がけの色が、あまりきれいだもんで……紫に見まみえるでしょう。もう秋がかって来たんですよ。」

青年せいねんは何も思っていはしなかったのだ。

「ほんとうにね」

葉子ようこは単純たんじゅんに応じて、もう一度ひとたびちらっと木部きべを見た。やせた木部きべの目は前と同おんなじに鋭く輝いていた。葉子ようこは正面しょうめんに向むき直なおるとともに、その男のひとみの下で、悒鬱ゆううつな険けわしい色を引ひきしめた口のあたりにみなぎらした。木部きべはそれを見て自分じぶんの態度たいどを後悔こうかいすべきはずである。