嵐

始はじめてこの浜へ来たのは春も山吹やまぶきの花が垣根かきねに散ちる夕であった。浜へ汽船きせんが着いても宿引やどひきの人は来ぬ。独ひとり荷物にもつをかついで魚臭くさい漁師りょうし町を通とうり抜ぬけ、教わった通とおり防波ぼうは堤に沿そうて二町ばかりの宿の裏門うらもんを、やっとくぐった時、朧おぼろの門脇かどわきに捨てた貝殻かいがらに、この山吹やまぶきが乱みだれていた。翌朝よくあさ見みると、山吹やまぶきの垣の後うしろは桑畑くわばたけで、中に木蓮もくれんが二、三株美しく咲いていた。それも散って葉が茂って夏が来た。

宿はもと料理りょうり屋であったのを、改あらためて宿屋やどやにしたそうで、二階にかいの大広間ひろまと云いうのは土地とち不相応そうおうに大おおきいものである。自分じぶんは病気びょうき療養りょうようのためしばらく滞在たいざいする積つもりだから、階下かいかの七番と札のついた小ちいさい室を借かりていた。ちょっとした庭を控ひかえて、庭と桑畑くわばたけとの境の船板塀いたべいには、宿の三毛みけが来てよく昼眠ひるねをする。風が吹けば塀外へいそとの柳が靡なびく。二階にかいに客のない時は大広間ひろまの真中まなかへ椅子いすを持出して、三十さんじゅう畳を一人ひとりで占領せんりょうしながら海を見晴みはらす。右には染谷そめやの岬、左には野井のいの岬、沖には鴻島こうのしまが朝晩あさばんに変った色彩しきさいを見みせる。三時頃からはもう漁船ぎょせんが帰がえり始はじめる。黒潮くろしおに洗われるこの浦の波の色は濃く紺青こんじょうを染め出して、夕日せきじつにかがやく白帆しらほと共に、強こわい生々いきいきとした眺ながめである。これは美うつくしいが、夜の欸乃あいだいは侘わびしい。訳もなしに身に沁しむ。此処ここに来た当座とうざは耳に馴なれぬ風の夜の波音なみおとに目が醒めて、遠とおく切きれ／＼に消きえ入いる唄の声を侘しがったが馴れれば苦にもならぬ。宿の者も心安くなってみれば商売しょうばい気離はなれた親切しんせつもあって嬉うれしい。雨が降って浜へも出られぬ夜は、帳場ちょうばの茶話ちゃばなしに呼よばれて、時には宿泊しゅくはく人届の一枚も手伝てつだいってやる事もある。宿の主人しゅじんは六十ろくじゅう余あまりの女であった。昼は大抵たいてい沖へ釣ずりに出でるので、店の事は料理りょうり人兼番頭ばんがしらの辰さんに一任いちにんしているらしい。沖から帰かえると、獲物えものを焼いて三匹の猫に御馳走ごっつぉをしてやる。猫は三毛さんもうと黒と玉。夜中やちゅうに婆さんが目を醒した時、一匹でも足りないと、家中かちゅうを呼んで歩あるくため、客の迷惑めいわくする事も時にはある。この婆さんから色々の客の内輪うちわの話も聞かされた。盗賊とうぞくが紳商しんしょうに化ばけて泊っていた時の話、県庁けんちょうの役人やくにんが漁師りょうしと同腹どうふくになって不正ふせいを働いた一条いちじょうなど、大方おうかたはこんな話を問わず語がたりに話した。中には哀あわれな話もあった。数年前の夏、二階にかいに泊っていた若わかい美うつくしい人の妻の、肺で死んだ臨終りんじゅうのさまなど、小説しょうせつなどで読めば陳腐ちんぷな事も、こうして聞けば涙が催される。浦の雨夜あまよの茶話ちゃばなしは今も心に残っているが、それよりも、婆さんの潮風しおかぜに黒ずんだ顔よりも、垣の山吹やまぶきよりも深く心に沁み込んで忘られぬものが一つある。

宿の裏門うらもんを出て土堤どてへ上のぼり、右に折おれると松原まつばらのはずれに一際ひときわ大おおきい黒松くろまつが、潮風しおかぜに吹き曲げられた梢を垂たれて、土堤下つつみしたの藁屋根わらやねに幾歳の落葉おちばを積んでいる。その松の根に小屋しょうおくのようなものが一つある。柱は竹を堀り立てたばかり、屋根やねは骨ばかりの障子そうじに荒莚あらむしろをかけたままで、人の住すむとも思われぬが、内を覗いてみると、船板ふないたを並べた上に、破やぶれ蒲団ふとんがころがっている。蒲団ふとんと云えば蒲団ふとん、古綿ふるわたの板と云えばそうである。小屋しょうおくのすぐ前に屋台やたい店のようなものが出来しゅったいていて、それによごれた叺かますを並べ、馬の餌にするような芋の切きれ端はししや、砂埃すなぼこりに色の変った駄菓子かしが少すこしばかり、ビール罎びんの口のとれたのに夏菊なつぎくなどさしたのが一方いっぽうに立ててある。店の軒には、青や赤の短冊たんじゃくに、歌か俳句はいくか書き散らしたのが、隙間すきまもなく下がって風にあおられている。こう云いう不思議ふしぎな店へこんな物を買かいに来くる人があるかと怪しんだが、実際そう云いう御客は一度ひとたびも見た事がなかった。それにもかかわらず店はいつでも飾られていてビール罎の花の枯かれている事はなかった。

誰だれにも訳のわからぬこの店には、心の知られぬ熊さんが居おる。

自分じぶんは浜辺はまべへ出でるのに、いつもこの店の前から土堤どていを下りて行ゆくから熊さんとは毎日まいにちのように顔を合あわせる。土用どようの日ひざしが狭せまい土堤どていいっぱいに涼すずしい松の影をこしらえて飽き足らず、下の蕃藷畑ばんしょばたけに這はいかかろうとする処に大おおきな丸まるい捨石すていしがあって、熊さんのためには好い安楽あんらく椅子いすになっている。もう五十ごじゅうを越こえているらしい。一体いったいに逞たくましい骨骼こっかくで顔はいつも銅のように光っている。頭はむさ苦しく延のび煤すすけているかと思おもうと、惜しげもなくクリクリに剃りこぼしたままを、日に当てても平気へいきでいる。

着物きものは何処どこかの小使こずかいのお古ふるらしい小倉こくらの上衣じょういに、渋色染しょくせんの股引ももひきは囚徒しゅうとのかと思われる。一体いったいに無口むくちらしいが通りがかりの漁師りょうしなどが声をかけて行ゆくと、オーと重おもい濁った返事へんじをする。貧苦ひんくに沈んだ暗ぐらい声ではなくて勢いきおいのある猛獣もうじゅうの吼声のようである。いつも恐ろしく真面目まじめな顔をして煙草たばこをふかしながら沖の方を見ている。怒っているのかと始はじめは思ったがそうではないらしい。いつ見ても変らぬ、これが熊さんの顔なのであろう。

始はじめはこの不思議ふしぎな店、不思議ふしぎな熊さんを気味きみ悪く思おもうたが、慣なれてしまうとそんな感かんじもない。松原まつばらの外はずれにこんな店があってこんな人が居おるのは極きわめて自然じねんな事となってしまって、熊さんの歴史れきしやこの店のいわれなどについて、少すこしも想像そうぞうをした事もなく、人に尋たずねてみる気も出なかった。もしこれで何事なにごともなく別わかれてしまったら、おそらく今頃いまごろは熊さんの事などはとうに忘わすれてしまったかもしれぬが、ただ一つの出来事できごとのあったため熊さんの面影おもかげは今も目について残っている。

一夜いちや浜を揺ゆるがす嵐が荒れた。

嵐の前の宵、客のない暗ぐらい二階にかいの欄干らんかんに凭もたれて沖を見ていた。昼間ちゅうかんから怪しかった雲足くもあしはいよいよ早くなって、北へ北へと飛とぶ。夕映ゆうばえの色も常に異なった暗黄色こうしょくを帯おびて物凄ものすごいと思おもう間に、それも消えて、暮くれかかる濃鼠こいねずの空を、ちぎれちぎれの綿雲わたぐもは悪夢あくむのように果はてもなく沖から襲おそうて来くる。沖の奥は真暗まっくらで、漁火いさりび一つ見えぬ。湿りを帯びた大おおきな星が、見みえ隠かくれ雲の隙を瞬またたく。いつもならば夕凪ゆうなぎの蒸暑く重苦おもくるしい時刻じこくであるが、今夜こんやは妙に湿しめっぽい冷つめたい風が、一ひとしきり二しきり堤下つつみしたの桑畑くわばたけから渦巻うずまいては、暗ぐらい床とこの間まの掛物をあおる。草も木も軒の風鈴ふうりんも目に見えぬ魂が入って動うごくように思われる。

浜辺はまべに焚火たきびをしているのが見まみえる。これは毎夜まいよの事でその日漁した松魚かつおを割さいて炙あぶるのであるが、浜の闇を破って舞上まいあがる焔の色は美しく、そのまわりに動うごく赤裸あかはだかの人影ひとかげを鮮あざやかに浮上がらせている。焔が靡なびく度にそれがゆらゆらと揺ゆれて何となく凄すごい。孕はらみの鼻の陰に泊っている帆前ほまえ船の舷燈の青あおい光が、大きくうねっている。岬の上には警報けいほう台の赤燈せきとうが鈍く灯って波に映うつる。何処いずこかでホーイと人を呼よぶ声が風のしきりに闇に響ひびく。

嵐だと考かんがえながら二階にかいを下りて室へやに帰った。机の前に寝転んで、戸袋とぶくろをはたく芭蕉ばしょうの葉はずれを聞ききながら、将まさに来らんとする浦の嵐の壮大そうだいを想うた。海は地の底から重く遠とおくうなって来くる。

こう云いう淋さびしい夜にはと帳場ちょうばへ話はなしに行った。婆さんは長火鉢ひばちを前に三毛さんもうを膝へ乗のせて居眠いねむりをしている。辰さんは小声こごえで義太夫ぎだゆうを唸りながら、あらの始末しまつをしている。女中じょちゅう部屋へやの方では陽気ようきな笑声しょうせいがもれる。戸外こがいの景色けいしょくに引ひきかえて此処ここはいつものように平和へいわである。

嵐の話になって婆さんは古ふるい記憶きおくの中ちゅうから恐ろしくも凄かった嵐を語かたる。辰さんが板敷いたじきから相槌あいずちをうつ。いつかの大嵐おうあらしには黒ぐろい波が一町に余あまる浜を打上うちあげがって松原まつばらの根を洗うた。その時沖を見ていた人の話に、霧のごとく煙のような燐火りんかの群が波に乗って揺らいでいたそうな。測られぬ風の力で底無き大洋たいようをあおって地軸ちじくと戦たたかう浜の嵐には、人間じんかんの弱よわい事、小ちいさな事が名残なごりもなく露あらわれて、人の心は幽冥ゆうめいの境へ引寄せられ、こんな物も見みるのだろうと思うた。

嵐は雨を添そえて刻一刻いっこくにつのる。波音なみおとは次第しだいに近ちかくなる。

室へ帰かえる時、二階にかいへ通かよう梯子段はしごだんの下の土間どまを通ったら、鳥屋とやの中で鶏がカサコソとまだ寝付かれぬらしく、ククーと淋しげに鳴いていた。床の中へもぐり込んで聞きくと、松の梢か垣根かきねの竹か、長く鋭するどい叫さけび声ごえを立たてる。このような夜に沖で死んだ人々の魂が風に乗のり波に漂ただようて来て悲鳴ひめいを上あげるかと、さきの燐火りんかの話を思い出し、しっかりと夜衣よぎの袖の中に潜ひそむ。声はそれでも追い迫って雨戸あまどにすがるかと恐ろしかった。

明方あけがたにはやや凪ないだ。雨も止んだが波の音はいよいよ高かった。

起おきるとすぐ波を見ようと裏の土堤どていへ出た。

熊さんの小屋しょうおくは形もなく壊れている。雨を防ふせぐ荒莚は遠とおい堤下つつみしたへ飛んで竹の柱は傾き倒れ、軒を飾った短冊たんじゃくは雨に叩けて松の青葉あおばと一緒いっしょに散らばっている。ビール罎の花も芋の切きれ端はしも散乱さんらんして熊さんの蒲団ふとんは濡ぬれしおたれている。熊さんはと見廻したが何処いずこへ行ったか姿も見えぬ。

惻然そくぜんとして浜辺はまべへと堤を下りた。砂畑の芋の蔓は掻き乱したように荒らされて、名残なごりの嵐に白じろい葉裏はうらを逆立てている。沖はまだ暗ぐらい。ちぎれかかった雨雲あまぐもの尾は鴻島の上に垂たれかかって、磯から登のぼる潮霧と一つになる。近い岬の岩間いわまを走はしる波は白じろい鬣たてがみを振り乱して狂くるう銀毛の獅子ししのようである。暗緑色みどりいろに濁った濤なみは砂浜すなはまを洗あらうて打ち上がった藻草もぐさをもみ砕こうとする。夥おびただしく上がった海月くらげが五色ごしきの真砂まさごの上に光っているのは美うつくしい。

寛くつろげた寝衣ねまきの胸に吹ふき入いるしぶきに身顫みぶるいをしてふと台場だいばの方を見みると、波打際なみうちぎわにしゃがんでいる人影ひとかげが潮霧の中にぼんやり見まみえる。熊さんだと一目いちもくで知れた。小倉こくらの服に柿色かきいろの股引ももひきは外にはない。よべの嵐に吹ふき寄よせられた板片いたきれ木片もくへんを拾い集めているのである。自分じぶんは行ゆくともなく其方そっちへ歩み寄った。いつもの通とおりの銅色あかがねいろの顔をして無心むしんに藻草もぐさの中をあさっている。顔には憂愁ゆうしゅうの影も見えぬ。自分じぶんが近寄ったのも気が付かぬか、一心いっしんに拾っては砂浜すなはまの高たかみへ投なげ上あげている。脚元あしもと近ちかく迫せまる潮先しおさきも知らぬ顔で、時々頭からかぶる波のしぶきを拭おうともせぬ。

何処いずこの浦辺うらべからともなく波に漂ただようて打上がった木片もくへん板片いたきれの過去かこの歴史れきしは波の彼方あなたに葬られて、ここに果敢はかない末を見せている。人の知らぬ熊さんの半生はんしょうは頼たのみにならぬ人の心から忘られてしまった。遠とおくもない墓のしきいしきいに流木りゅうぼくを拾ひろうているこのあわれな姿はひしと心に刻まれた。

壮大そうだいなこの場の自然じねんの光景こうけいを背景はいけいに、この無心むしんの熊さんを置いて見た刹那せつなに自分じぶんの心に湧いた感かんじは筆にもかけず詞ことばにも表わされぬ。

宿へ帰ったら女中じょちゅうの八重やえが室の掃除そうじをしていた。「熊公くまこうの御家はつぶれて仕舞ったよ」と云ったら、寝衣ねまきを畳みながら「マア可哀相かわいそうにあの人も御かみさんの居た頃はあんなでもなかったんですけれど」と何か身につまされでもしたようにしみじみと云った。自分じぶんはそれに答えず縁側えんがわの柱に凭もたれたまま、嵐も名残なごりと吹ふき散ちる白雲しらくもの空をぼんやり眺ながめていた。

（明治あきはる三十さんじゅう九年十月かんなずき『ホトトギス』）