秋の歌

チャイコフスキーの「秋の歌」という小曲しょうきょくがある。私はジンバリストの演奏えんそうしたこの曲のレコードを持っている。そして、折にふれて、これを取とり出だして、独ひとり静しずかにこの曲の呼よび出だす幻想げんそうの世界せかいにわけ入いる。

北欧ほくおうの、果はてもなき平野ひらのの奥に、白樺しらかばの森がある。歎なげくように垂たれた木々の梢は、もう黄金色こがねいろに色づいている。傾かたぶく夕日せきじつの空から、淋さびしい風が吹ふき渡わたると、落葉おちばが、美うつくしい美うつくしい涙のようにふり注そそぐ。

私は、森の中を縫ぬう、荒れ果はてた小径こみちを、あてもなく彷徨さまよい歩く。私と並んで、マリアナ・ミハイロウナが歩いている。

二人ふたりは黙って歩いている。しかし、二人ふたりの胸の中に行ゆき交かう想いは、ヴァイオリンの音になって、高く低く聞こえている。その音は、あらゆる人の世の言葉ことばにも増まして、遣やる瀬せない悲かなしみを現わしたものである。私がＧの絃で話せば、マリアナはＥの絃で答こたえる。絃の音が、断えては続き続いては消きえる時に、二人ふたりは立止たちどまる。そして、じっと眼を見交みかわす。二人ふたりの眼には、露の玉が光っている。

二人ふたりはまた歩き出だす。絃の音は、前よりも高くふるえて、やがて咽むせぶように落おち入いる。

ヴァイオリンの音の、起伏きふくするのを受うけて、山彦やまひこの答こたえるように、かすかな、セロのような音が響いて来くる。それが消えて行ゆくのを、追い縋りでもするように、またヴァイオリンの高音こうおんが響いて来くる。

このかすかな伴奏ばんそうの音が、別わかれた後の、未来みらいに残のこる二人ふたりの想いの反響はんきょうである。これが限りなく果敢はかなく、淋さびしい。

「あかあかとつれない秋の日」が、野の果に沈んで行ゆく。二人ふたりは、森のはずれに立って、云い合あわせたように、遠とおい寺の塔に輝かがやく最後さいごの閃光せんこうを見詰みつめる。

一度ひとたび乾いていた涙が、また止とめ度どもなく流ながれる。しかし、それはもう悲かなしみの涙ではなくて、永久えいきゅうに魂に喰くい入いる、淋さびしい淋さびしいあきらめの涙である。

夜が迫って来くる。マリアナの姿はもう見えない。私は、ただ一人ひとり淋しく、森のはずれの切株きりかぶに腰をかけて、かすかな空の微光びこうの中に消えて行ゆく絃の音の名残なごりを追おうている。

気がつくと、曲は終っている。そして、膝にのせた手のさきから、燃もえ尽した巻煙草たばこの灰がほとりと落おちて、緑のカーペットに砕くだける。

（大正たいしょう十一年ひととせ九月『渋柿しぶがき』）